Antonio Melero Pita
Hay lugares que no cierran.
Se apagan despacio.
El Mesón José ha bajado la persiana tras 35 años, pero lo que duele no es el cierre, sino el silencio que deja. Ese silencio espeso que aparece cuando un sitio deja de latir y la ciudad tarda en darse cuenta de que algo ya no está. Porque el Mesón José no era un bar. Era una pausa. Un lugar donde la vida se sentaba sin prisa y se quedaba siempre un poco más de lo previsto.
Los Toberas nunca necesitaron explicarse. Eran familia antes que hosteleros, y eso se notaba. Ana, José y Javi crecieron entre mesas que no eran muebles, sino escenas de una ciudad que iba pasando delante de la barra. Y en muchas de ellas sigue presente la ausencia de Chiki, ido demasiado pronto, como se van siempre los que todavía tenían sitio.
Y estaba Paco Sáiz. Siempre Paco. Cuando la enfermedad le robó la voz, decidió no desaparecer. Sacó una libreta y empezó a escribir en mayúsculas, deprisa, con una claridad casi desafiante. No podía hablar, pero decía. No decía, pero estaba. Paco enseñó sin saberlo que la dignidad también se escribe a mano y que hay silencios que no consiguen callar a quien tiene algo que ofrecer a los demás.
Y estaba Pepa. La cocina. El origen de todo. Sus caracoles eran conocidos por todos, pero sus gachas eran otra cosa. No se comían: se compartían. Eran invierno detenido, cuchara lenta, conversación baja. No figuraban en ninguna carta porque pertenecían a la memoria, no al menú. Había quien volvía por ellas sin saber que, en realidad, volvía por lo que representaban.
Durante décadas, el Mesón José fue un lugar donde nadie sobraba. Allí se celebró lo pequeño, se sostuvo lo difícil y se repitió lo cotidiano hasta convertirlo en recuerdo. Fue un sitio donde la ciudad se sentaba a la misma altura, sin prisa y sin ruido, como si el tiempo, al cruzar la puerta, aceptara ir más despacio.
Hoy Cuenca pierde uno de esos lugares donde quedarse. Y eso no se reemplaza. Porque los bares pueden reabrirse, cambiar de nombre o de fachada, pero los sitios que hacen ciudad de verdad no regresan cuando se van.
El Mesón José cierra.
Pero hay lugares que, cuando desaparecen, se quedan para siempre.
